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Laurence De Cock
« raconte, comme 
tu le veux, l’histoire 
de ton pays. »
« J’aime la règle qui corrige l’émotion, 
j’aime l’émotion qui corrige la règle. »
Georges Braque
Ainsi exposée, la consigne ne résonne pas 
immédiatement comme un exercice scolaire 
conventionnel. Sous ses atours enfantins, la 
demande faite ici à 6 000 élèves de France, 
du Québec, de Suisse, de Catalogne…, n’a 
en réalité de naïf que sa formulation. Car, 
s’il s’agissait d’impulser le recueil de mil-
liers de récits potentiellement « nationaux », 
l’enquête, inédite par son ampleur, visait 
aussi à sonder la conscience historique 
de ces élèves entre 11 et 18 ans et la réalité 
de leur inscription dans un éventuel récit 
commun1.
Trouver l’énoncé adéquat fut donc loin 
d’être simple : comment laisser cours à la 
créativité et à la liberté de ton ? Comment 
ne pas brider l’élan originel de la narration 
par une consigne trop immédiatement cor-
setée par la forme scolaire ? Comment nous 
laisser la possibilité, à nous pédagogues, de 
ne pas statuer sur la véracité des énoncés 
mais d’accepter les déambulations aléa-
toires des jeunes dans le passé à la manière 
des dérives urbaines, sans carte, boussole 
ou guide ?
Il nous a semblé que cette invite, au 
style direct et volontairement simple, com-
penserait la retenue spontanée de la plu-
part des élèves, empruntés dès qu’il s’agit 
de sortir des rails de la routine scolaire. 
Il nous a semblé également que faire se 
côtoyer l’appel à la subjectivité (« comme 
tu le veux ») et l’apparente scientificité de 
l’« histoire » serait un paradoxe susceptible 
de nourrir un va- et- vient entre le souci 
d’exactitude et les incursions dans le fic-
tionnel. De fait, nous n’avons pas été déçus : 
en acceptant de nous libérer des oripeaux 
de l’évaluateur, nous avons pu découvrir 
dans certains des récits collectés la trame 
d’un rapport quasi littéraire à l’histoire. 
C’est ce sur quoi nous aimerions insister 
ici : une poétique enfantine du passé, loin 
des images angoissées des colporteurs du 





























































déclin. Il s’agit d’une gageure qui attend 
du lecteur qu’il accepte de chausser les 
mêmes lunettes et oublie temporairement 
quelques- unes de ses conventions.
Car ces enfants et adolescents ont écrit 
des histoires, celles qu’ils pensent avoir, 
celles qu’ils projettent sur d’autres, celles 
qu’ils supposent attendues par leurs lec-
teurs, ou encore celles qu’ils ont choisi de 
lancer à la face du monde. On y trouvera 
leurs doutes, leurs enthousiasmes et exal-
tations autant que leurs lassitudes ou résis-
tances. Et, entre les mots, les lignes, ou les 
symboles de ponctuation, il sera possible 
d’entrevoir des petits arrangements avec la 
vérité et avec les temps de l’histoire. Ce sont 
ces interstices et ces coulisses de la compré-
hension du passé qui nous intéressent par-
ticulièrement.
Les postuler comme « littéraires » ou 
encore « poétiques » ne va pas de soi, tant 
s’en faut. Mais il ne s’agit pas de céder à 
l’angélisme béat ou à l’appel d’air de la 
« perle d’élève ». Nous faisons au contraire 
une hypothèse sérieuse : il y a dans 
quelques- uns de ces récits une forme de 
suspension de la subjectivité, une mise en 
tension volontaire de la commande, en écho 
furtif à ce que Barthes rappelait de la litté-
rature : « L’œuvre est essentiellement para-
doxale [en ce qu’] elle est à la fois le signe 
d’une histoire et résistance à cette histoire2. »
Cet affleurement littéraire n’est ni écri-
ture automatique ni exercice formel, car il y 
a consigne – donc appel à la règle –, et cette 
dernière invoque une narration de nature 
historique.
Autrement dit, il y a dans chacune des 
productions de ces élèves une intention, 
une adresse à l’Autre. Qu’il soit provo-
cation, silence ou projectile non identifié, 
chaque texte peut et doit être lu comme une 
réponse. Nous ferons donc nôtre la propo-
sition d’Ivan Jablonka en l’adaptant aux 
élèves : « La littéralité de l’histoire provient 
aussi de l’idiosyncrasie de l’historien, de sa 
vision du monde, de la cohérence de son 
univers3. »
Bien sûr, la plupart des 6  000  récits du 
corpus épousent une matrice relativement 
attendue où se côtoient les savoirs scolaires 
et ceux qui sont issus du sens commun. Ces 
récits sont pour la plupart bien polis, voire 
policés, et se moulent tant bien que mal 
dans une trame lavissienne où se mêlent 
les personnages emblématiques du roman 
national et les événements significatifs fos-
silisés par les « repères » des programmes 
scolaires. Ce n’est pas cette immense majo-
rité de récits qui nous intéresse ici, mais 
plutôt ceux qu’on ne sait pas très bien faire 
parler dans le cadre d’une enquête de cette 
sorte.
Nous optons ici pour les entendre et les 
accepter comme des énigmes parce qu’ils 
désordonnent le raisonnement historique. 
En somme, nous admettons sans sourciller 
qu’ils dé- rangent.
Enfin, il serait inutile de chercher ici une 
quelconque analyse linguistique ou psycho-
logique. D’une part, nous en serions bien 
incapable, d’autre part, ce serait rompre le 
pacte imaginaire avec ces récits, dans les-
quels nous souhaitons que le lecteur puisse 
cheminer autant que nous l’avons fait. Nous 
livrons simplement en partage quelques 
sourires, quelques interrogations, étonne-
ments et émotions à la lecture de certaines 
formules ou récits que nous citerons donc 
dans leurs compressions comme dans leurs 
dilatations pour laisser au lecteur le loisir de 
se perdre parfois dans le dédale des inter-
prétations possibles, et d’y prendre goût.
Le premier, et fréquent, surgissement 
se lit dans un usage décomplexé du « Je ». 
Cette subjectivation propulse l’élève dans 
un ailleurs et éveille des déclarations qui se 
substituent parfois intégralement à la trame 
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conventionnelle du récit d’histoire natio-
nale4 :
Cette année, pendant les vacances, je 
suis allée voir un château à deux heures 
environ de Châtellerault en France. Il était 
petit mais intéressant. Pour y entrer, nous 
avons dû passer sur un pont- levis. Comme 
dit, il y avait un petit jardin par rapport 
aux autres châteaux que nous avons vu 
les autres années. Il y avait un grand mur 
où il y avait encore l’échafaudage. Nous 
avons pu y monter mais il y avait un poids 
limité. Bien sûr, ils avaient mis des clous 
pour le renforcer. J’ai appris que dans 
le temps, les bébés, dès leur naissance, 
mourraient très vite car ils n’avaient pas 
de chauffage et les hommes mourraient 
aussi assez vite car ils faisaient des com-
bats pour défendre leur royaume. Dans le 
château, il y avait de belles chambres. On 
peut passer de chambre en chambre sans 
passer par le couloir. Il y avait des grandes 
salles à manger. (Collège)
D’autres fois, le « Je » s’interpose dans la 
narration, par besoin de donner discrète-
ment son avis :
[…] Le Moyen Age arrive (bien vite, à 
mon avis) […] (Collège),
ou par souci de nous embarquer dans le 
raisonnement. Le récit se fait dialogue. Il 
nous est enjoint de bien comprendre le jeu/
Je d’aller- retour entre passé et présent :
La guerre de Cent ans. La guerre de 
100 ans a été gagnée par la France. Celui 
des Burgondes. En France elle a été réputée 
pour Jeanne d’Arc, pour les Anglais et 
pour les rois de France. La révolution La 
Révolution a commencé en 1500 mainte-
nant j’ai l’impression que les personnes 
ne se battent plus pour elle. Les personnes 
ne se doutent pas de la gravité des choses. 
Je vais vous donner un exemple : la dis-
crimination, la menace dans notre pays. 
Je pense qu’il faudrait se révolutionner 
encore une fois. Voilà ce que la France est 
devenue. (Collège)
Il faut donc se « révolutionner », nous 
suggère cet élève. Car il arrive que les 
mots se tordent en effet et toujours le sens 
y est politique, comme chez celui- ci qui 
témoigne de sa distance à La Marseillaise, 
préférant vraisemblablement à l’évocation 
de l’étendard levé un chant standard sur 
lequel on se lève, dans un texte dont l’ab-
sence de ponctuation nous prive de toute 
respiration :
La Marseillaise. Allons enfants de la 
patrie Le jour de gloire est arrivé Délivrons 
nous de la tyrannie les standards san-
glantes est levée les standards sanglantes 
est levée Entendez vous dans nos cam-
pagnes ses féroces soldats qui viennent 
jusque dans nos bras égorger nos fils et 
nos compagnes A armes, citoyens formez 
vos bataillons Marchons Marchons Qu’un 
sang impur abreuve nos sillons (Collège)
Puis d’autres mots s’inventent, et l’évi-
dence de l’image en devient criante de 
vérité :
[…] C’est après la découverte de l’Amé-
rique que les Européens ont instauré la 
commerce triangulaire et la maltraite des 
noirs  ; pour la culture et autres services 
domestiques […]. (Collège)
Ou encore : 
[…] La France a été « sculptée » par les 
guerres […]. (Lycée)






























































[…] l’emprise de la Bastille […] (Col-
lège)
Souvent, le propos politique est teint 
d’une franche colère qui bouscule et 
mélange les faits. On se souvient des 
injustices, des drames, de la violence, 
et certains événements fusionnent et se 
brouillent dans le cours de la narration. 
L’histoire n’y est que guerre. Son héros 
unique est Hitler –  entré irrémédiable-
ment dans le panthéon des élèves, figure 
éponyme de la barbarie. Et ces guerres 
n’ont point de suspension.
L’histoire de France. Il y a eu beau-
coup de guerre à cause de Hitler. Les 
guerres étaient très horribles, et il y a 
eu beaucoup, beaucoup de morts. Les 
Français devaient respecter les règles de 
Hitler car sinon, il les guillotinait. La pire 
guerre est la guerre de… à… (Collège)
Chez les plus grands, la colère est 
davantage politiquement construite. Elle 
peut même confiner à la révolte contre le 
pouvoir institué. Elle est aussi une colère 
contre la discipline historique, soupçonnée 
de privilégier les puissants. Certains élèves 
n’hésitent pas à condamner ce qu’ils consi-
dèrent être une vision biaisée de l’histoire :
L’histoire de France est avant tout une 
histoire d’hommes de pouvoir. Où, de qui 
et par quels moyens le pouvoir fut pris et 
comment il fut utilisé ? De Clovis au com-
mencement jusqu’à Sarkozy, en passant 
par Louis XIV, Charlemagne,  Napoléon, 
Pétain, Robespierre ou De Gaulle  ; 
chacun de ces hommes, en dirigeant la 
France a commencé à tracer le chemin 
menant à la 5e République. Certains ont 
abusé de leur pouvoir, dirigeant contre le 
peuple, et non pas pour lui. Certains ont 
engendré des révolutions ou des guerres, 
certains ont fait des conquêtes, d’autres 
ont passé leur vie à essayer de créer une 
France juste, en voulant faire respecter 
ses valeurs. Certains ont sacrifié leur 
patrie, d’autres se sont battus pour elle. 
La Révolution de 1789, la période de la 
terreur, la seconde guerre mondiale sont 
des exemples bien explicites montrant 
ce que l’homme peut faire lorsqu’il est 
confronté au pouvoir. (Lycée)
L’histoire de France, c’est l’histoire de 
milliers de vie. Ces dernières peuvent se 
classer en 2  parties : une première caté-
gorie où on met les vies dont tout le monde 
se fout, celle dont on a oublié l’existence 
passée. La plupart des innombrables per-
sonnes ayant jadis vécues en France font 
partie de ce groupe. Puis, il y a une seconde 
partie dans laquelle se trouveraient les 
personnes ayant eu une influence sur la 
France à un moment ou à un autre. Vous 
savez, les personnes dont on nous rabâche 
les noms depuis plusieurs années en cours 
d’histoire […]. (Lycée)
D’une manière générale, la violence, 
sous toutes ses formes, est très présente 
dans les récits. À ce propos, le génocide 
des Juifs est très rarement passé sous 
silence. Il peut donner lieu à des incar-
tades dans une scénographie quasiment 
cinématographique, surtout lorsqu’il 
constitue l’unique objet et arrière- plan 
du récit national, comme ci- dessous :
Elle avait un bébé qui s’est tué quand 
les Allemands se sont approchés. Elle 
était dans un train et il y avait des gens 
en face et les Allemands ont tiré de l’ex-
térieur et ils sont morts. (Collège)
Écrire l’histoire n° 15, 2015230
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Ces irruptions funèbres sont plutôt 
rares. Le plus souvent, les enfants nous 
disent leur émotion par l’évocation de 
leurs grands- parents, qui sont aussi les 
héros des récits. Les savoirs de l’École, sur 
les temps les plus récents, se tissent avec 
les mémoires familiales. Peut- être s’agit- il 
de « s’emparer du souvenir, tel qu’il 
surgit, à l’instant du danger5 », comme si 
la figure chaleureuse de l’intimité venait 
renforcer la proximité affective et empa-
thique avec l’événement relaté.
[…]  Parce que c’est et c’est passion-
nant quand il y a eu le débarquement 
quand les juifs ont été exécutés et aussi 
mon arrière grand père s’est suicidé car 
il souffrait trop de ses blessures (Collège)
L’autre moment clé de la narration est 
la Révolution française, présente dans 
quasiment tous les récits telle une césure, 
un véritable moment de régénération. 
Elle est une nouvelle naissance, au 
point de se perdre dans le vocable 
conventionnel des périodes historiques :
Tout d’abord je ne sais où commence 
et je le dis avec tout le respect que vous 
dois. Sachez que l’histoire de France est 
très vaste et que beaucoup de moments 
historiques ont marqué ce pays (France) 
avant d’arriver à ce pays moderne 
mené par une république. Je ne pourrai 
dire exactement et précisément ce qui 
a marqué, a fait évoluer la France mais 
à mes connaissances, la grande époque 
qui bouleversa notre pays ainsi que le 
monde d’ailleurs, c’est la révolution 
[mot barré] renaissance. La révolution 
[barrée] renaissance (XVII- XVIIIème 
siècle après JC) donna un autre point 
de vue du monde que ce soit religieux, 
artistique, économiquement (com-
merce) etc. La renaissance est un bou-
leversement des idées qui changent et 
les pensées humaines aussi par rapport 
au monde et spirituellement les grands 
philosophes en sont la cause. (Lycée)
On sera également surpris de la can-
deur, de la fraîcheur, du plaisir aussi que 
certains élèves ont mis dans cet exercice, 
et de la franchise avec laquelle ils nous 
en font part. L’histoire en intéresse beau-
coup. Elle est prétexte à quelques déclara-
tions d’amour feutrées ou flamboyantes. 
Les personnages sont des génies, la 
France est digne d’éloge. Personnifiée, 
elle souffre, mais se relève. L’élève anime 
alors d’un souffle épique son récit :
Nous allons tout d’abord commencer 
par la Gaule. La Gaule de Vercingé-
torix. Vercingétorix, « la racine » de la 
France a vécu honorablement en bon roi. 
Au Moyen Age, une des plus grandes 
périodes de l’histoire, la France était belle, 
grande et riche. Hélas, la terrible et san-
glante période de la peste noire arriva et 
environ un tiers de la France succomba. 
La Renaissance, une très belle période 
de l’Histoire, sans doute la meilleure 
pour la majorité des Français, avec à sa 
tête Christophe Colomb, qui fit entrer en 
France Léonard de Vinci : ce génie qui était 
sculpteur, peintre, ingénieur. Puis, arriva 
Louis XIV, celui qui d’un petit pavillon de 
chasse, arriva à en faire le plus grand châ-
teau du monde. puis, Louis XV, Louis XVI, 
roi qui aurait décapité à la fin de sa vie. 
Je suis désolé, je dois rendre ma copie, je 
n’aurai même pas la finir et j’ai dû arrêter 
mon récit en 1793. Ce fut un plaisir pour 
moi d’écrire pour vous. (Collège)
Je fais souvent des résumés sur 
un sujet après je le récite devant tout 
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le monde. Mon sujet préféré c’est 
Louis XIV je connais presque tout à son 
sujet et en plus il adorait la mythologie 
grecque, dans son jardin il y a des sta-
tues grecques. (Collège)
Mais subsistent dans ce corpus des 
récits- mystères, entre l’évocation onirique, 
la mythologie familiale, ou la métaphore 
vraisemblablement incontrôlée. Ces récits 
sont une manière de transgresser la fron-
tière de la consigne sans la contester. On 
pourrait à l’envi s’y arrêter et palabrer sur 
d’éventuelles exégèses. Mais le plus simple 
consiste sans doute à se laisser prendre au 
jeu de l’absurde et à ne rien y entrevoir 
d’autre que le désir furtif de nous saisir.
Il y a eu : une légende bretonne. Le 
furet était poursuivi par des chasseurs 
et la [furet] au lieu d’aller dans l’eau elle 
s’arrêta et elle s’est retournée et le chas-
seur l’a tué pour pas tâcher son pelage 
blanc (Collège)
Il était une fois Isabelle qui marchait 
sur la plage. Elle s’est perdue sur la 
plage. Elle marchait, marchait, marchait, 
marchait, marchait. Elle trouvait le pays 
très pauvre, elle se dit « Bon, je vais rester 
pour toute la vie ». Après deux jours un 
hélicoptère vient la chercher. (Collège)
Et pour finir, acceptons ces derniers 
mots comme une discrète gratification qui 
suffirait à nous convaincre que derrière les 
maux de l’école, les rebuffades, les doutes 
qui parfois nous taraudent, on trouve 
quelques hommages involontaires, furtifs, 
simples et ô combien touchants :
Des jours heureux et moins heureux. 
Savoir parler Savoir écrire Savoir aimer 
Savoir détester Savoir reconnaitre Savoir 
entendre Savoir voir Savoir jouer (Collège)
Notes
1  Impulsée en 2011 par l’université Lyon 2 (labo-
ratoire Éducation, cultures et politique), sou-
tenue par l’Institut français de l’éducation, cette 
enquête a réuni une vingtaine d’enseignant.e.s. 
sous la direction de Françoise Lantheaume. Elle 
a donné lieu au recueil de près de 6  000  récits 
d’élèves. La collecte a concerné des cohortes de 
sixième, de seconde, quelques lycées profes-
sionnels et quelques premières années d’uni-
versité. Les récits, élaborés en début d’année 
scolaire, permettaient d’évaluer une fin de 
cycle. Les élèves ont composé 45  minutes. Les 
récits ont ensuite été transcrits, puis codés 
selon des modalités décidées collectivement. 
Un premier colloque a restitué en mai  2014 
les conclusions de cette enquête (<http://ife.
ens- lyon.fr/formation- formateurs/catalogue- 
des-  formations/formations-  2013-2014/
reception- de- l2019histoire- par- les- eleves- ecp/
quand- les- eleves- racontent- l2019histoire- 
nationale- questions- a- l2019enseignement>, cons. 
12 févr. 2015) et un ouvrage collectif paraîtra en 
2015 : Françoise Lantheaume, Jocelyn Letour-
neau (dir.), Quand les élèves racontent l’histoire 
nationale, Presses universitaires de Lyon.
2  Roland Barthes, « Histoire et littérature : à 
propos de Racine », Annales. E.S.C., vol. 15, no 3, 
1960, p. 524-537.
3  Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature 
contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, 
Éd. du Seuil, 2014, p. 249.
4  Lorsque les citations ne sont pas ponctuées de 
[…], elles correspondent à l’intégralité du récit. 
Nous avons en revanche, pour les commodités 
de la transcription, supprimé quelques- unes 
des fautes d’orthographe originelles.
5  Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, dans 
Œuvres, trad. de l’allemand par Maurice de 
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Gal-
limard (Folio. Essais), 2000, t. 3, p. 431.
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